DE CÓMO ANTONIO PEREIRA FUE 
TENTADO POR EL NOUVEAU ROMAN 

Amelia Gamoneda 

De que Antonio Pereira fuera tentado por el 
Nouveau Román no sé que haya hasta ahora nin¬ 
guna noticia crítica. Sí hay, sin embargo, un par 
de recuerdos que avala la memoria de su mujer 
-Ursula- y que incentivan la exploración de esta 
suposición mía. Fue en 1958 cuando ella y Pereira 
viajaron a París, y allí, mediando el carné de pe¬ 
riodista del escritor -heredero, supongo, de aquel 
que Don Antonio Carvajal le entregara a los 13 
años con ocasión de su primer artículo en el Dia¬ 
rio de León- fueron admitidos como residentes en 
la Alianza Francesa. Parece que por entonces a 
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Pereira se le agudizó una francofilia que ha deja¬ 
do numerosos rastros en su obra; son algunos de 
ellos: su admiración por Jean Moulin, su atracción 
por Lautréamont, o su traducción -como escribe 
Juan Carlos Mestre- del «color de las vocales de su 
amado Rimbaud (...) al paisaje de los dialectos del 
noroeste (...)'. De ese tiempo parisino data tam¬ 
bién su conocimiento y su interés por aquel modo 
novelístico que se llamó Nouveau Román, cuyo in¬ 
ventor, Robbe-Grillet, había pubücado un año an¬ 
tes, en 1957, una de las novelas que certificaban su 
afianzamiento en el panorama literario: La celosía. 

Mas no creo que dejaran huella en él todos 
los desafíos de la también llamada «Escuela de la 
mirada»; mal se imagina uno a Pereira opacando 
las emociones de sus personajes o concentrándo¬ 
se en mediciones del ángulo de la sombra de una 


1 Mestre, Juan Carlos, «El hilo de la cometa» en An¬ 
tonio Pereira, Sesenta y cuatro caballos, Calambur, Madrid, 

2011, p. 16. 


columna mientras avanza el día. Otra cosa del 
Nouveau Román hubo de interesarle, otra cosa 
que significaba también exploración de modos 
narrativos y que, en términos de escritura, tenía 
más trascendencia que la simple imantación del 
«savoir vivre» francés, reflejo cultural éste por lo 
demás presente también en su escritura, por ejem¬ 
plo en Un sitio para soledad. 

Existen diversas menciones críticas de toda sol¬ 
vencia relativas al experimentalismo de la factura 
narrativa de Pereira, pero entroncándolo siempre 
con alguna influencia hispanoamericana 2 . Poner¬ 
lo bajo el influjo momentáneo de la vanguardia 
novelística francesa no excluye lo anterior; y no 
es mi intención hacer pelear lo francés con lo his¬ 
panoamericano, ni obligar a Pereira a decidir en- 


2 Vid. González Boixo, José Carlos, «Introducción» en 
Antonio Pereira: Recuento de Invenciones, Madrid, Cátedra, 
2004, Col. Letras Hispánicas, pp. 11-56. Vid. también Alon¬ 
so, Santos, «Un maestro del cuento» en Revista de Libros, n° 
132, diciembre de 2007. 
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tre Robbe-Grillet y Borges. Un Borges al que, por 
otra parte, bien tenía como maestro el novelista 
francés, sin que el aprecio fuera mutuo: se cuenta 
que Robbe-Grillet declaró ante Borges la influen¬ 
cia que éste había tenido en la constitución de la 
teoría del Nouveau Román, y que él le respondió, 
disgustado, con un «no me desaliente» 3 . 

No quisiera yo pues desalentar ni desconcer¬ 
tar a los lectores de Pereira diciendo que el leonés 
abrazó el credo del Nouveau Román. En verdad, 
no creo que lo abrazara, pero sí que sintió la tenta¬ 
ción de tener una breve aventura con él. Y si estoy 
de acuerdo en que el experimentalismo de País 
de los Losadas -que sobre el asunto de la memo¬ 
ria- cae francamente del otro lado del Atlántico, 
pienso sin embargo que el del conjunto de cua¬ 
tro relatos que conforman El ingeniero Balboa y 

3 Vid. López Aguilar, Enrique, «Borges y la escritura» 
en Escritos. Revista de! Centro de Ciencias del Lenguaje, n° 6, 
enero-diciembre de 1990, Universidad Autónoma de Pue¬ 
bla, México, p. 12. 
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otras historias civiles, recibe un influjo formalista 
y estructuralista filtrado por Francia a través del 
Nouveau Román y de la revista Te! Quel. No quie¬ 
re esto decir que Pereira abandone los que han sido 
siempre sus predios temáticos -la vida provincia¬ 
na del «noroeste»-, y ello aunque dos de los relatos 
busquen un toque cosmopolita en París e Irlanda. 
En los otros dos, es precisamente la inoculación 
de la inquietud formalista en sus apacibles -es un 
decir- argumentos lo que intensifica su extrañeza 
y lo que les otorga su carácter de excepcionalidad. 

Pereira era escritor preocupado por la técnica 
de los cuentos, y ello, en el momento de escritura 
de estas historias civiles, supom'a una búsqueda de 
tipo formal a la que quizás la narratología desarro¬ 
llada en Francia a finales de los 60 pudiera ayudar 
a poner nombre u orden teórico: creo que, como 
explicaré después, el relato «Informe sobre la ciu¬ 
dad de N***» posee esta inquietud narratológica. 
También, el título Cuentos para lectores cómplices 
(que, siendo de 1989, recoge narraciones muy 
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anteriores, y entre ellas la totalidad de estas histo¬ 
rias civiles) 4 es toda una declaración sobre el papel 
del lector en la recepción del texto y en la cons¬ 
trucción de su sentido, y a este respecto recuerda 
Ricardo Gullón en su prólogo la larga sombra de 
los integrantes de la Escuela de Constanza -Hans 
R. Jauss y Wolfgang Iser- y de su teoría de la re¬ 
cepción cuajada hacia mediados de los años 70. El 
ingeniero Balboa y otras historias civiles es del año 
76, por lo que le da tiempo de conocer tal teoría 
de la recepción y de la lectura -al menos en sus 
efectos de influencia en el panorama de la crea¬ 
ción literaria del momento-. Y, del mismo modo, 
este conjunto de relatos puede también confesar 
sus afinidades con una corriente novelística -el 
«Nouveau Román»- en la que la narración gusta 
de mirarse a sí misma y de pensar y representar su 
propio gesto narrativo, es decir, en la que la meta- 
ficcionalidad espesa las tramas. 


4 Pereira, Antonio, Cuentos para lectores cómplices, Es- 
pasa Calpe, Madrid, 1989. 


No me voy a detener más que en la primera de 
las narraciones civiles -la llamada «Informe sobre 
la ciudad de N***»-, aunque mucho habría que de¬ 
cir, por ejemplo, de la absorción textual de la téc¬ 
nica cinematográfica del relato «Matar la mosca 
cuando empieza», más significativamente afran¬ 
cesado por esto que por su ambientación parisina. 
También pasaré por alto la franca tentación for¬ 
malista que impone la estructura del relato -esta 
vez una mise en abyme- como eje ficcional en «Las 
erotecas infinitas». Incluso cabría analizar -aun¬ 
que no lo haré- el juego de distancias narrativas e 
interlocuciones que permite el monólogo interior 
de «El ingeniero Balboa». Pero elijo «Informe so¬ 
bre la ciudad de N***» porque constituye un caso 
paradigmático de la tentación experimentalista de 
Pereira, con arrepentimiento incluido: es el caso 
que este complejo trenzado de voces narradoras 
se publicó en 1976 distribuyendo las 25 páginas 
de que consta en 4 párrafos, es decir, comprimien¬ 
do sus complejos vaivenes narrativos en un flujo 
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apenas interrumpido y poco clemente con las lec¬ 
turas desatentas. En la edición de 1989 -arrepen¬ 
timiento o concesión mediante- el autor añadió 
unos blancos a modo de alertas que destacaban 
ciertas intervenciones de los personajes en estilo 
directo y a veces también marcaban el cambio de 
narrador; bien es verdad que ya en esos años ha¬ 
bían perdido fuelle los postulados más severos del 
Nouveau Román, y que los lectores ofrecían com¬ 
plicidades menos complejas. Me he permitido no 
considerar esa edición de 89 para no desvirtuar 
una lectura que Pereira deseó en su momento 
compacta y difícil. Pues es mi convicción que el 
autor sí había buscado un efecto de confusión na- 
rratológica en ese relato, y que tal confusión tiene 
una rentabilidad ficcional, rentabilidad que ex¬ 
ploraron con atrevimiento algunos escritores del 
Nouveau Román. A ello vamos. 

Abrimos el libro, y casi en su comienzo lee¬ 
mos lo que dice el primer narrador -un viajante 
de almanaques-: «dejo la ciudad de N*** (como en 


una de aquellas novelas que entendíamos todos) 
y pienso, siempre, que me voy a dar de cara con 
la ambulancia. Empezaba un setiembre muy raro, 
hace treinta, cuarenta, no sé cuántos calendarios 
hace que me lo están contando» 5 . Con la voca¬ 
ción metanarrativa que caracterizaba al Nouveau 
Román, este narrador está comentando no sólo 
su salida de la ciudad de N*** sino su salida de 
la narración convencionalmente comprensible. 
Este rechazo de los modos narrativos clásicos 
-que es también uno de los principales rasgos del 
Nouveau Román- se verá confirmado de nuevo 
en el relato de Pereira cuando el viajante, desis¬ 
tiendo de confiar sus impresiones al lector como 
lo haría un narrador cabalmente articulado o con 
espesor de personaje, se pregunta «a quién podría 
contar la existencia de la ciudad de N*** como en 
una novela de otro siglo» 6 . Pues, ciertamente, este 


5 Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1976, p. 21. 

6 Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 36. 
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relato no concilla con el realismo del siglo XIX, 
y sus narradores -aunque así lo parezca en un 
primer momento- no tienen la entidad de voces 
omniscientes o de personajes concebidos como 
individualidades definidas que requería la nove¬ 
la de otro tiempo. Narración y narrador disuelven 
los contornos de sus competencias, desdibujan sus 
certezas. Y así, lo que anuncia el citado principio 
de la novela es -en primer lugar- un encuentro 
con una ambulancia cuyo sentido escapa a nuestra 
comprensión y -en segundo lugar- una inmersión 
en un flujo de relatos ajenos que diferentes vo¬ 
ces le están haciendo desde hace 30 ó 40 años. El 
narrador entra en ese curso narrativo común, en 
un cauce de relato que atraviesa el tiempo y que 
tiende a confundir los tiempos y los narradores, 
instancias ambas sobre las que el Nouveau Román 
experimentó de modo recurrente. 

Pudiera ocurrir incluso que los hechos na¬ 
rrados se volvieran confusos, aunque en grandes 
h'neas se resuman aproximadamente así: eran los 
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momentos de la llamada «conflagración» -tradu¬ 
cible en tiempo y circunstancia como la guerra 
civil- cuando se produjo una entrada de tropas a 
caballo en la ciudad de N***, que bien pudiera ser 
Villafranca del Bierzo 7 . Ocurrió que esta toma 
de la ciudad por un grupo inespecífico compuesto 
de gentes de diversa condición y poca disciplina 
fue valerosamente detenida por el Conserje Ma¬ 
yor del Casino, quien -invocando la condición de 
no socios de los invasores- trató de impedirles el 
paso al edificio antes de caer abatido y convertirse 
por ello en mártir de la ciudad. 

Tales acontecimientos de orden épico-tragi¬ 
cómico -que quizá pudieran emparentar con la 
irónica reescritura de mitos que ejecutan las no¬ 
velas de Robbe-Grillet- están arropados por una 

7 Villafranca del Bierzo fue, como dice el relato de la 
ciudad de N***, capital de provincia, y en ella, además, «la 
manera de hablar es un poco distinta, tiene un tono que se 
levanta algunas pulgadas sobre lo corriente». Pereira, Anto¬ 
nio, El ingeniero Balboa y otras historias civiles, p. 22. 
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descripción del ambiente derivado del estado de 
excepción que vive la ciudad y por consideraciones 
diversas sobre la misma. Acontecimientos y des¬ 
cripción están en su mayoría puestos en boca de 
otros dos narradores a los que el primer narrador- 
viajante da el relevo. Y, de hecho, lo que en cier¬ 
tos momentos se presenta como un informe que 
para sí mismo el viajante redacta sobre la ciudad, 
se transforma en otros momentos en el relato de 
una eh'ptica conversación entre los tres narradores. 
Hasta el punto de que las páginas finales del texto 
parecen situar a todos ellos en el acto público que 
cada mes de septiembre conmemora la resistencia 
de la ciudad y el valor de su mártir con la lectura 
de la histórica acta del Conserje Mayor del Casi¬ 
no, el himno de la banda municipal y una suelta de 
palomas. Así, el relato de la invasión de la ciudad 
va avanzando hasta superponer su desenlace acae¬ 
cido hace 40 años con su conmemoración en ese 
septiembre concreto de 40 años después que es el 
del presente del viajante. Y en el mismo momento 


final se revelan, pues, el punto álgido de los acon¬ 
tecimientos narrados y la circunstancia en la que 
se encuentran quienes lo narran. 

Pero, en el camino, ya hemos podido registrar 
una inestabilidad del marco narrativo y un desli¬ 
zamiento de tiempos que van a encontrar correla¬ 
to en un deslizamiento entre las voces narradoras; 
son estas voces, además de la del viajante, la de un 
hombre que era niño en la época de los aconte¬ 
cimientos, y la del Cronista Oficial de la ciudad. 
Los cambios de narrador se hacen casi siempre 
sin marcas explícitas en su comienzo: sólo algu¬ 
nos detalles de contenido o algunos verbos dicendi 
rezagados aclaran estos relevos. Algo que también 
ocurre con una pléyade de personajes de la ciudad 
cuyo discurso es portado por los tres narradores, 
de modo que la pseudo-transcripción de inter¬ 
venciones orales que suele trabajar en la prosa de 
Pereira sirve aquí para dotarles de cualidades ven¬ 
trílocuas. La suma de tantas voces reticentemente 
identificadas produce un efecto de voz colectiva 
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que es uno de los atractivos más sorprendentes de 
este relato 8 . Tal tendencia a la anonimía no dis¬ 
gustaría, de seguro, al Nouveau Román. 

En lo que se refiere a los tres narradores, los 
deslizamientos entre ellos están aún más refina¬ 
damente trabados 9 : el narrador-viajante hace su 
informe ensimismado en su propio discurso, hasta 
que, al hilo de alguna de sus observaciones, repara 
en los discursos quizá ya mediados de los otros, y 
procede a darles paso y acogida en el interior de su 
informe 10 . Los discursos de estos narradores inte¬ 


8 Así mismo, por cierto, ocurre en la ciudad con las 
noticias de la invasión: «No sabría decirse quién acercó la 
noticia, a lo mejor nadie y fue la conciencia colectiva como 
más de una vez acontece en la Historia.» Pereira, Antonio, El 
ingeniero Balboa y otras historias civiles, p. 44. 

9 Si, como afirma Juan Carlos Mestre, «Pereira file un 
extraordinario narrador de la complejidad de lo sencillo» 
(«El hilo de la cometa» en Antonio Pereira, Sesenta y cuatro 
caballos, p. 18), hay que añadir que también convierte en na¬ 
turales refinadas técnicas narrativas. 

10 Cfr. por ejemplo: «En la ciudad de N*** como bien 
se advierte la manera de hablar es un poco distinta, tiene un 


ractúan poco entre sí, de modo que, si bien pudie¬ 
ran ser retazos de una conversación a tres, también 
pudiera ser que se tratara de rescates fragmenta¬ 
rios de historias contadas en otro tiempo y reme¬ 
moradas por un único narrador-viajante; o que, 
finalmente, tal narrador estuviera inventando a dos 
personajes narradores capaces de proporcionar la 
información requerida para su particular informe. 
La comprensión fluctuante del lector sobre la si¬ 
tuación narratológica global está propiciada por 
casos como el siguiente -que dotan a la narración 
de una dimensión de mise en abyme-\ en cierto 
momento, el viajante interrumpe al hombre que 
recuerda su época de niño diciéndole que quiere 
él mismo tomar el hilo del relato para terminar el 


tono que se levanta algunas pulgadas sobre lo comente. Lo 
mismo si en vez de un hombre quien lo habla es un niño: 
Para nosotros no era malo, la vida se nos había puesto de 
color de patio de escuela en día del santo del maestro.» Pe¬ 
reira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias civiles, p. 
22. Tras los dos puntos, el que empieza a hablar es un niño 
(un hombre que era niño en la época de la «conflagración»). 
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informe que está haciendo sobre la ciudad; pero es 
evidente que su informe escrito y el relato oral de 
niñez no pertenecen al mismo plano narrativo". 

Este narrador-viajante multiplica los signos que 
desestabilizan la comprensión lectora más realista: 
aquella que reúne en tiempo, espacio y conversa¬ 
ción a los tres narradores. Oigámosle hablando del 
hombre que cuenta su niñez: «la voz es recia, de 
adulto, pero de alguna manera que no importa ex¬ 
plicar sabemos todos que es un niño» 12 . «El niño 
que me habla es hijo del cliente. El niño ya era niño 
y su padre cliente de la casa cuando yo ni me ha¬ 
bía estrenado en el oficio, pero he aprendido a que 
no me noten ningún asombro (...)» 13 . El viajante 

11 «La Directiva adelantó uno de sus miembros y se oyó 
la lectura del acta que debía estar reciente de la tinta, pero 
Gracias, le digo yo al niño con el premio de unos paquetes de 
fósforos de propaganda, ahora puedo yo mismo terminar el 
informe: Va llegando gente.» Pereira, Antonio: El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles, p. 44. 

12 Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 24. 

13 Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 23. 


oye a un hombre hablando de su niñez, pero oye al 
mismo tiempo a ese niño que él no pudo conocer. 
Oye atravesando los tiempos, sintetizándolos, con¬ 
fundiéndolos. Pero sabe que esto es algo extraño, 
y sabe que ha de disimular esta extraña manera de 
oír suya. Del mismo modo que ha de disimular, 
quizá, las percepciones que experimenta de aquella 
jomada de hace 40 años, que le asaltan en cuan¬ 
to su mente relaja la vigilia. «Las vísperas [de la 
conmemoración de la invasión de la ciudad] -nos 
dice- anticipan un aire extraño y si uno tiene el 
sueño ligero puede oírse a lo lejos la cabalgada [de 
los asaltantes]». Y para diluir cualquier sospecha de 
delirio, opta por prestarle esa percepción auditiva al 
hombre-niño y darle la palabra a renglón seguido. 
Pero lo que el hombre-niño cuenta entonces es un 
angustioso episodio de persecución que, de manera 
retroactiva, atañe también al viajante 14 . La confu- 

14 «También el niño, era verdad que sonaban los caba¬ 
llos: Resulta una sensación de mucha angustia, la de estar 
cercado. La había soñado alguna vez, pero vivido nunca. To¬ 
dos los portales quedaban detrás de mí, cerrados a madera y 



sión de percepciones y de memorias así sugerida 
pone una sospecha sobre su salud mental. Y por 
algo es: aquella ambulancia con la que el viajante 
temía darse de cara al salir de la ciudad de N*** 
vuelve a ser mentada de vez en cuando a lo largo 
del relato y también en su última página, donde 
se lee: «yo mismo al cabo de tantos almanaques, 
tengo miedo de estar contagiándome en el habla, 
que una de las veces me pille aquí la ambulancia de 
la Diputación con sus loqueros fuertes y colorados, 
no traen ningún nombre preparado, ellos cogen al 
primero que encuentran» 15 . 

El viajante escribe este informe sobre la ciudad 
de N*** para sí mismo, como queriendo poner or- 


bronce. Me puse a andar las puertas de una en una, tocando 
con los llamadores. Manos doradas, argollas, cabezas leonas, 
pomos con cardenillo, siempre formas inútiles porque nadie 
les daba respuesta. De pronto el mundo empezó a blandearse 
a mis espaldas.» Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras 
historias civiles, pp. 36-37. 

15 Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 45. 


den en su cabeza, pero bien sabe que está conta¬ 
giado en el habla, que su voz narradora se desliza 
hacia la de los otros dos narradores. De este modo, 
la multiplicación de voces narrativas demuestra 
su rentabilidad en el seno de la ficción. Resulta, 
además, que estos dos narradores tampoco son de 
fiar: el hombre-niño enreda los episodios del asal¬ 
to que cuenta 16 y el cronista oficial está viejo y ha 
asumido como veraces todas las versiones de los 
hechos que ha escuchado a lo largo de su vida 17 . 
Así las cosas, el informe sobre la ciudad de N*** 
deja de ser historia, y entra en la leyenda. 

O en el sueño, si creemos una vez más en la 
potencia metaficcional del relato, que exhibe qui¬ 
zá ironía hacia sí mismo cuando habla de «esos 


16 Vid. Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras his¬ 
torias civiles, p. 39. 

17 Dice el viajante: «Tengo escuchado aquí tantas ver¬ 
siones como bocas (luego asumidas por el cronista oficial 
porque al cronista oficial le corresponde la prerrogativa de 
haber estado en todas partes)». Pereira, Antonio, El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles, p. 40. 
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narradores que al acabar su cuento, qué manía, nos 
salen con que estaban soñando» 18 . No dice el rela¬ 
to, ciertamente, que su asunto fuera al fin y al cabo 
un sueño, pero lo dice el lector cómplice al cerrar 
las páginas: dice, más precisamente, que su autor, 
Antonio Pereira -que fue niño villafranquino y 
después viajante- se ha soñado a sí mismo diso¬ 
ciado entre esos dos narradores, y que se ha so¬ 
ñado a sí mismo también premonitoriamente en 
ese tercer narrador que es el Cronista Oficial de la 
ciudad, cargo que, como es sabido, Pereira ocupará 
realmente en Villafranca del Bierzo veinte años 
después de publicar este relato. Y así, unificados en 
la persona de su autor estos tres narradores, cómo 
no explicarse los deslizamientos confusionales y 
fusiónales entre ellos, cómo no comprender que 
toda esta complejidad narrativa es, además de ex¬ 
perimental, también existencial... 


18 Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 29. 



